В Twitter фраза «log off» часто произносится как презрительная команда, обращенная к вечно онлайн человеку, которому нужно положить телефон и пойти прогуляться. По этой логике, выход из системы — это не задача, которую нужно выполнить на своем устройстве, а психическое состояние, которое нужно прожить и идеализировать. Однако в этом чувстве есть глубокая ирония: человек, которому удается мысленно выйти из системы, будь то на час или на неделю, все равно может оставаться технически зарегистрированным. Это обычная практика, когда пользователи оставляют открытыми вкладки браузера и приложения, когда устройства работают в фоновом режиме, собирая данные. Большинство людей не задумываются над этим фактом. Мы привыкли оставаться на сайте, чтобы продолжить прокрутку именно там, где остановились.

Интерфейс потребительских веб-сайтов и приложений, в свою очередь, отражает этот сдвиг. Если раньше вход в систему был для людей не менее приоритетным, чем выход из нее, то теперь, по словам внештатного дизайнера пользовательского интерфейса Джесси Шоуолтера, доступ к контенту имеет первостепенное значение, даже ценой постоянного обмена данными. Выход из системы, напротив, не представляет особой ценности ни для компаний, ни для потребителей.

Кнопка выхода из системы, похоже, практически утратила свою актуальность. Я целенаправленно выхожу из определенных учетных записей только тогда, когда пытаюсь ограничить использование сайта или приложения (обычно это Twitter или Amazon). Но даже тогда этот процесс не всегда прост. Несколько месяцев назад я пользовался ноутбуком друга, чтобы отправить несколько писем, и понял, что мне запрещено индивидуально выходить из своего аккаунта Gmail. Это также привело бы к выходу моего друга. Это специфическое для настольных компьютеров неудобство, которого Google придерживается уже много лет. Вместо этого мне пришлось использовать отдельное устройство, например, мобильный телефон, чтобы отозвать доступ к учетной записи.

Это неожиданное препятствие для выхода из аккаунта только подтвердило мои конспирологические подозрения: веб-сайты и приложения заинтересованы в том, чтобы пользователи оставались на сайте, что отражается в дизайне интерфейсов мобильных и настольных компьютеров. В результате кнопка выхода из системы была перемещена в глубины меню настроек, как в случае с Discord и YouTube, или даже полностью удалена как функция, как в мобильных приложениях для Facebook Messenger и WhatsApp. Моя теория согласуется с историей темных интерфейсов, тихо продвигаемых крупными технологическими компаниями. Такие решения пользовательского интерфейса принимаются с учетом корпоративных интересов, «чтобы обмануть пользователей и заставить их делать то, чего они не могли бы сделать в противном случае». Сокрытие функции выхода из системы несколькими щелчками мыши, конечно, не такое манипулятивное действие, как обман пользователя, заставляющий его согласиться на слежку. Тем не менее, логика кажется похожей. Люди с меньшей вероятностью подумают о том, чтобы выйти из системы, если эта опция не так хорошо видна. Иначе зачем бы существовал жанр обучающих роликов на YouTube с тысячами, если не миллионами, просмотров, подробно описывающих процесс выхода из определенных приложений?

Я обратился к некоторым дизайнерам интерфейсов, чтобы узнать, имеет ли моя теория какой-либо вес, и узнал, что реальность не так плоха, как я ее представлял. Поведение пользователей влияет на дизайнерские решения, и наоборот. Поскольку наши устройства рассматриваются как продолжение нашего когнитивного «я», люди постоянно переключаются между мобильными и настольными интерфейсами, даже одновременно используя оба. В наши дни пользователи ожидают, что их данные о сеансах будут беспрепятственно передаваться с одного устройства на другое: «Такая продуктивная передача данных приводит к тому, что людям требуется постоянный вход в систему», — говорит Том Маклин, ведущий UX-дизайнер в консалтинговой компании Door3, специализирующейся на технологиях и дизайне. Вход в систему также становится менее хлопотным, а поставщики услуг, такие как Google или Meta, могут собирать данные о просмотрах и привычках своих пользователей, даже когда они не используют приложение».

Эти отношения скорее симбиотические, чем антагонистические, добавил МакЛин. Большинство интерфейсов разработаны так, чтобы быть удобными для пользователей. Предприятиям выгодно, чтобы клиенты пользовались их продуктом. Положительное впечатление от интерфейса увеличивает количество времени, проведенного в приложении, что приводит к увеличению доходов от рекламы. В некоторых случаях пользователю не обязательно создавать учетную запись, чтобы «войти в систему». Он просто должен разрешить сайту создать сессионный файл cookie (обычно путем установки флажка), который собирает данные о действиях пользователя. Эти файлы cookie часто не очищаются при закрытии браузера, поэтому человек может технически оставаться зарегистрированным в течение длительного периода времени. Лишь немногие пользователи вручную очищают свой кэш. В конце концов, удобство — это всегда что-то, за что пользователь платит, — говорит Сара Вена, вице-президент по дизайну в компании MetaLab, занимающейся разработкой интерфейсов, — в виде денег или персональных данных для целевой рекламы.